教育家马卡连柯的箴言“没有爱便没有教育”，在武冈市第二实验小学刘叶红老师二十余载的育人征程中，早已化作血脉里的信仰。她以心为灯，照亮每一颗童心的成长轨迹；以爱执笔，书写着平凡却动人的教育叙事。在她耕耘的园地里，没有惊天动地的壮举，唯有涓涓细流般的温暖与智慧，静待每一朵生命之花的自在绽放。

       规则为舟载成长

       刘叶红老师深谙良好的秩序是自由成长的基石。她的班级管理，始于师生共同掌舵的民主之舟。每学期初，她必带领学生开启一场关于“我们想要怎样的集体”的深度对话。学习纪律、卫生礼仪、人际交往……方方面面的规范，在畅所欲言中凝聚共识，最终形成清晰、具体、可行的《班级公约》。这份公约，是孩子们亲手参与制定的“航海图”，而非强加于身的枷锁。它的生命力在于共同监督与公平执行：班干部轮值记录，全体成员互相提醒；进步及时褒扬，偏差温和纠偏。奖罚分明的机制，让规则意识如春风化雨，内化为自觉的言行准则，外显为文明的集体风貌，悄然培育着责任担当与自律精神。教室后方，“团结、互助、勤学、向上”的班训无声矗立，它是班级的灵魂灯塔，通过主题班会的浸润、榜样评选的示范，将积极向上的集体人格烙印在每位成员心中。

      活动赋能绽芳华

      如果说规则是航行的保障，那么丰富多彩的活动则是助力成长的强劲东风。刘叶红老师坚信“实践出真知，活动育能力”。她精心设计、不断创新活动载体，让班级成为滋养综合素养的沃土。“小小朗读者”活动，让童声琅琅传递文字之美，锻炼表达的勇气与感染力；“课本剧表演”则点燃创意火花，孩子们在角色扮演中深度理解文本，提升协作与表现力；“书签制作比赛”激发巧手匠心，于方寸之间展露艺术才情；“演讲比赛”搭建自信舞台，锤炼思维与口才；“传统节日文化体验”活动，更是将家国情怀、民俗精粹根植心田。每一项活动，刘老师都力促全员参与，关注过程体验而非单纯结果。在欢声笑语、合作探究、展示分享中，孩子们的组织协调能力、团队合作精神、创造性思维与表达自信悄然拔节生长。班级凝聚力在活动中升华，一张张阳光自信的笑脸，成为刘老师班级最动人的标识。

       心灯为炬照前路

       在刘叶红老师的教育哲学中，“看见”比“要求”更有力量。她怀揣一颗“放大镜看优点，放小镜看缺点”的仁爱之心，目光如炬，总能捕捉到孩子身上最细微的光芒——一次勇敢的举手，一次工整的作业，一次无声的谦让……她将这些闪光点转化为独特的“成长故事”，用温暖细腻的文字为每个孩子“加冕”。

       每周的“故事时刻”，是班级最神圣的仪式。当刘老师轻声朗读专属于某个孩子的故事时，教室静得能听见心跳。被点名的孩子脸颊泛红，眼眸如星，那份被郑重“看见”、被深情书写的价值认同，点燃了灵魂深处的自信火种。这小小的故事，如同魔法钥匙，开启了孩子们渴望优秀的内驱力引擎。“原来我这么棒！”“我也要成为故事里的主角！”孩子们在日记里写道。这份被珍视的存在感，化为奋发向上的蓬勃力量，让平凡的日子闪耀出成长的光泽。

       守护无疆爱作帆

       “不让一个学生掉队”——这是刘叶红老师刻进骨血的育人铁律。她坚信，教育者的使命是成为暗夜中的守灯人，绝不让任何一缕微光熄灭。面对基础薄弱的孩子，她化身“知识摆渡人”，课后俯身辅导，将知识点掰开揉碎，用“别急，我们再来一次”的耐心点燃希望；面对自制力不足的学生，她是温柔的守望者，提醒与鼓励并行，静待自律之花绽放；面对行为偏差的“问题学生”，她搭建心灵桥梁，促膝长谈，携手家长共育，用“顽石终将成玉”的信念静候转变。

       这份守护，在留守儿童身上倾注得尤为深沉。她深知这些孩子缺失的不仅是陪伴，更是心灵的归属感。班级里，她精心设计“手拉手·暖童心”活动，营造互助氛围，让孤独的心找到港湾；她是最忠实的倾听者，课间、放学后，总能看到她与孩子们并肩细语的身影；她更是“亲情信使”，一次次拨通远方父母的电话：“多和孩子说说话，一句‘想你’抵过千金。”家访路上，她的足迹遍布街巷。

       那个酷暑，踏入留守儿童王同学家门的瞬间，闷热与简陋刺痛了她的心：父亲跑出租无暇顾及，男孩蜷缩在蒸笼般的屋子里，靠方便面果腹。刘老师转身便自费买来电风扇，塞给他生活费，手把手教他买菜煮饭：“长身体的时候，营养不能缺。”这份细致入微的关怀，早已超越师责，流淌着慈母般的牵挂。单亲家庭的张同学，曾因母爱缺失而敏感叛逆，是刘老师一次次经济上的雪中送炭、精神上的坚定托举，融化了她心头的坚冰。当张同学以优异成绩考入初中时，刘老师将精心准备的学习用品塞满她的书包，并许下进步的约定。女孩含泪拥抱：“刘老师，您就是我的妈妈！”——这句告白，是对无疆师爱最动人的礼赞。

       书香作伴润无声

       刘叶红老师自身就是一座行走的书库。她坚信阅读是点亮灵魂的灯塔，坚持每日与经典对话，广泛涉猎教育专著与童书宝藏。课堂上，她常以自身阅读体悟为引，将好书如种子般播撒进学生心田，用对文字的炽热感染着每一个孩子。

       她倾力打造的“书香班级”，成为校园文化的亮丽名片。每日午间，“午读分享”时光雷打不动，孩子们沉醉书海，思想的火花在静谧中碰撞。作为省级重点项目《立德树人任务下阅读与学科教学融合的探索与实践》的核心成员，她匠心独运，设计出将德育根植于阅读的特色课程。每周的阅读指导课，她带领学生穿越时空：在《论语》的智慧箴言中涵养品格，从《雷锋的故事》《雷锋日记》里感悟奉献的真谛，于《可爱的中国》的铿锵字句中激荡家国情怀。阅读，在她手中升华为立德树人的精神熔炉。

       班级读书活动更如繁花绽放：“好书推荐会”上，孩子们化身荐书达人，眼中闪着分享的喜悦；“阅读分享沙龙”中，观点交锋碰撞出思维的火花；“我与书中人物对话”则展开跨越时空的思辨之旅；“读写绘结合”让想象在笔尖与色彩间自由驰骋。在刘老师这位卓越“点灯人”的引领下，阅读不再是一项任务，而成为流淌在班级血脉中的生活方式，滋养着童年，照亮着远方。

       结语

       刘叶红老师，这位教育路上的育人守望者，以规则为舟，载起童年的秩序与梦想；以心灯为炬，照亮每个生命的独特价值；以守护为帆，护航每一段风雨兼程；以书香为伴，润泽每一颗向上向善的心灵。她长明的爱之灯火，驱散了成长的迷雾；她深情的教育叙事，唤醒了沉睡的自信；她坚实的臂膀，托举起无数飞翔的翅膀。在这片用爱与智慧浇灌的园地里，没有一朵花会被遗忘，没有一缕光会被湮没——心灯长明处，自有百花开，每一朵，都绽放着被看见的尊严，闪耀着无可替代的光芒。这，便是“没有爱便没有教育”最温暖、最深邃的注脚。